san simón (Ri laj mam)

En uno de los cuartos de la casa familiar vos tenés tres nombres, tres caras, un espacio compartido. Imponente, sentado al lado del joven crucificado, reliquia familiar más antigua que vos, has resistido al paso del tiempo, la llegada de la muerte y el peso del olvido. Vivís por la gente antigua que te aprendió las mañas y nos enseñan que te gusta fumar puro y que te dejen billetes entre la ropa.

Este día es de fiesta en la casa familiar. Hay que comprar el pino y regarlo en el patio, preparar lo cuetes, hacer la comida de fiesta y preparar el trago, pues al llegar la noche haremos la fila frente a vos para que nuestros cuerpos sean recorridos con la hoja de xilca, la candela de cebo y el huevo de gallina. Aquí está tu pan, tu comida, tu trago, tu agua.

Se inunda el cuarto con olor a incienso y flores, y se ilumina con el calor de tantas candelas juntas, de colores diversos con objetivos diferentes; en movimiento está la llama que indica que estás contento y agradecido. Antes de comer y en medio de la marimba, llueve el aguardiente sobre mi cara y sobre la tuya. Tomemos y comamos juntos, bailemos celebrando un año más, soltemos el llanto y la tristeza, pidamos que no nos falte la vida.

Felices y contentos riamos en la fiesta, aunque… pasado algún tiempo y según muera la gente o crezcan los niños, vos vayás quedando en silencio y en tu espacio solo quede aquel santito con la cruz en la mano y la certeza de que el tiempo avanza.

Pintura del artista salvadoreño Renacho Melgar, militante por la memoria histórica.

¿DECRETOS PARA EL OLVIDO Y EL SILENCIO?

AQUÍ SÍ HUBO GENOCIDIO

 

“Este tiempo que es mi tiempo reclama de mí la fuerza contra el silencio.
Que el silencio me deje,
que la rabia me nutra y
mis latidos me liberen.

Verterán mis pupilas la imagen de mil ancestras sonrientes,
de ojos fulminantes y pies firmes
que caminan de frente al invasor, al asesino, al opresor.
Vomitará mi pecho la rabia provocada por las cosechas contenidas,
las panzas vacías,
los sueños desaparecidos.
Saldrán de mi boca las palabras antiguas que conjuran contra el miedo y la inocencia,
para lanzarle al rostro una consigna de fe, verdad y justicia al maldito asesino de mi tiempo y la vida.

Que la historia me renueve.
Que la vida no me distraiga.
Que mis abuelas me acompañen en este viaje largo por la vida,
contra el hambre,
por la memoria,
el tiempo,
por el cosmos
Que el viento nos de vida como da la vida el sol y la luna.
Que el agua nos nutra como lo hace el tiempo, la historia.
Que las ganas de luchar nos acompañen hacia todos los rumbos de la vida.”

(desaparición forzada)

La sal en la planta reventada de los pies
…puedo soportarla.
Los huesos quebrantados de las manos o las costillas
…puedo soportarlos.
La asfixia, la demora, la oscuridad atada al cuello
…puedo soportarla.
Pero tu ausencia en mi vida
…Esa…
…Esa no la soporto.

memoria

este tiempo que es mi tiempo reclama de mí la fuerza contra el silencio.

que el silencio me deje,
que la rabia me nutra y
mis latidos me liberen.

verterán mis pupilas la imagen de mil ancestras sonrientes, de ojos fulminantes y pies firmes que caminan de frente al invasor, al asesino, al opresor.

vomitará mi pecho la rabia provocada por las cosechas contenidas, las panzas vacías, los sueños desaparecidos

saldrán de mi boca las palabras antiguas que conjuran contra el miedo y la inocencia, para lanzarle al rostro una consigan de verdad y justicia la maldito asesino de mi tiempo y la vida.

que la historia me renueve
que la vida no me distraiga
que mis abuelas me acompañen
en este viaje largo por la vida, contra el hambre, por la memoria, el tiempo, por el cosmos

que el viento nos de vida como da la vida el sol y la luna
que el agua nos nutra como lo hace el tiempo, la historia
que las ganas de luchar nos acompañen hacia todos los rumbos de la vida