san simón (Ri laj mam)

En uno de los cuartos de la casa familiar vos tenés tres nombres, tres caras, un espacio compartido. Imponente, sentado al lado del joven crucificado, reliquia familiar más antigua que vos, has resistido al paso del tiempo, la llegada de la muerte y el peso del olvido. Vivís por la gente antigua que te aprendió las mañas y nos enseñan que te gusta fumar puro y que te dejen billetes entre la ropa.

Este día es de fiesta en la casa familiar. Hay que comprar el pino y regarlo en el patio, preparar lo cuetes, hacer la comida de fiesta y preparar el trago, pues al llegar la noche haremos la fila frente a vos para que nuestros cuerpos sean recorridos con la hoja de xilca, la candela de cebo y el huevo de gallina. Aquí está tu pan, tu comida, tu trago, tu agua.

Se inunda el cuarto con olor a incienso y flores, y se ilumina con el calor de tantas candelas juntas, de colores diversos con objetivos diferentes; en movimiento está la llama que indica que estás contento y agradecido. Antes de comer y en medio de la marimba, llueve el aguardiente sobre mi cara y sobre la tuya. Tomemos y comamos juntos, bailemos celebrando un año más, soltemos el llanto y la tristeza, pidamos que no nos falte la vida.

Felices y contentos riamos en la fiesta, aunque… pasado algún tiempo y según muera la gente o crezcan los niños, vos vayás quedando en silencio y en tu espacio solo quede aquel santito con la cruz en la mano y la certeza de que el tiempo avanza.

Pintura del artista salvadoreño Renacho Melgar, militante por la memoria histórica.

Por la lluvia

Oír caer la lluvia sobre la Madre en pleno parto de la vida.
Oler la vida olor tierra.
Suspirar,
enamorarse,
sentir la piel erizarse al tiempo que la lluvia se escurre del cielo.
Ver la tierra mutar de color,
pasar de los áridos deforestados a los verdes rebosantemente alegres.
Que pruebe la lengua la gota fría, sea de lluvia, sea de vida,
…todo depende.
 
Por eso te cuidamos
Por eso cuidamos tus huesos-piedra-árbol,
tu aliento-viento,
tus ojos-lagos,
tus piernas-camino;
por eso susurramos tu nombre a los corazones recién paridos,
por eso gritamos tu nombre en las calles grises de las ciudades asaltadas.
 
Aquí se lucha para oír,
oler,
ver,
sentir,
probar la lluvia,
cuidar la vida.
 
Aquí se lucha para que la lluvia caiga sobre nuestros campos,
para que fecunde nuestras fuerzas,
para tener la dicha de danzar entre los charcos y
enamorarnos en las esquinas mientras nos reímos como dementes.
Luchamos para refutar la vida impuesta y vivir la vida digna.

 

foto: Nelton Rivera

 

 

(desobediencia)

JP Chumil

(como diría tu abuelo:  “a las mujeres ni todo el amor…”)
 
¿qué le digo a tus ancestros?
¿que sus palabras no han dado frutos?
¿que vino el pájaro y se comió la semilla?
¿que tu corazón es autónomo y
que en este país, al menos eso pudiste decidir?

Les diré
que en esta vida,
a pesar de sus consejos
te enamorás cada día a través de mis ojos/

Los cuerpos solo encuentran paz después del amor/

A pesar de su insistencia
aprendiste a nombrarme,
te aprendiste las coordenadas de mis tiempos,
de mis ganas,
nuestros ritmos/

Desobediencia provocada por ancestrales necesidades/

Soy solo una parte de tu amor
Y con eso nos basta.

(distancia)

Pena líquida que encontró camino.
El silencio que invadió el espacio,
Apretó los dientes y
Calentó el rostro.
El silencio que se tragó las ganas,
El silencio que se volvió distancia.

 

pablo siguenza

vos

Caminando entre el frío que no quiere ser verano y la nostalgia de las ganas de cortar ayeres,  me encontré con las ganas de tener papá otra vez… No otro. El mismo. Con sus mismos ojos y sus mismos brazos y caminar a su lado.

T quiero porque sos vos, no otro
porque soy yo
t declaro este amor imperfecto
irreverente

no necesita ni ayer ni mañanas
solo hoys
en lo efimero qe parezca

t declaro este amor rojo
este amor historico
en la cama
en la calle
en cada grito y
cada existencia

porque amo la libertad mas q a nada
te declaro mi amor

Toj

Hilá las palabras con esa forma tuya
Para que no se me olviden
Para tenerlas presentes
Para hacerlas conscientes.

Platiquémoslas enrollados
Con el vientre y el corazón rebotando.
Sonriendo.
Hilemos las vidas y las historias.

Toma mis manos que quieren,
Quieren construir en vos un tiempo diferente
De amores libres y plenos.
Tomá mis palabras enamoradas que te llaman
Ahora eres inspiración y complemento de lucha
Tomá mis sonrisas, mis ansias, mi ser
Tomalo todo para quererlo bonito.

Me ofrendo en este día y te recibo
Como el viento recibe el incienso hecho ofrenda.
Haciéndonos un ser que aporta
Que libera mientras se libera.

Hacemos nuestras estas ganas profundas de quererse-compartirse
Como granos de maíz que se siembran con esperanza

Viviendo-construyendo historia

Caminando mientras se lucha
Luchando mientras se avanza hacia otro tiempo, otro espacio
donde se pueda vivir, soñar, amar libre y permanentemente
yo a tu lado, vos al lado mío.